Hayden Panettiere ha trascorso quasi tutta la vita sotto gli occhi degli altri. La sua storia suggerisce una domanda: e se essere inarrestabili non significasse continuare a ogni costo, ma imparare finalmente a scegliere quando fermarsi e da dove ricominciare?

Definiamo alcune donne unstoppable (inarrestabili) perché sembrano non fermarsi mai. Procedono, resistono, raggiungono un obiettivo e subito ne inseguono un altro. Le raccontiamo attraverso ciò che hanno conquistato, gli ostacoli che hanno superato, la capacità quasi sovrumana di continuare.

Ma ci sono donne la cui forza è molto meno spettacolare. Donne che si fermano. Che cadono. Che scompaiono per un tratto dalla propria stessa vita. Che perdono qualcosa che credevano di non poter perdere e, qualche volta, anche se stesse. E che un giorno ritornano.

Hayden Panettiere appartiene forse a questa seconda categoria.

Attrice da quando aveva undici mesi, cresciuta davanti alle telecamere, diventata celebre giovanissima con Heroes e poi con Nashville, Panettiere ha conosciuto quella forma particolare di successo in cui il confine fra ciò che sei e ciò che gli altri vogliono che tu sia diventa quasi invisibile.

La sua storia recente parla di depressione postpartum, dipendenza da alcol e farmaci, perdita della custodia della figlia, riabilitazione, una relazione violenta, la morte del fratello minore Jansen.

Ma non è la somma di queste ferite a renderla interessante. È ciò che la sua storia ci costringe a domandare sulla nostra idea di forza.

Imparare a essere guardate.

Hayden Panettiere ha cominciato a lavorare prima ancora di poter comprendere che cosa significasse lavorare.

A cinque anni aveva già girato decine di spot pubblicitari. Sono arrivati poi le soap opera, il cinema, le grandi serie televisive. E insieme al successo, molto presto, una lezione: bisogna saper dare agli altri ciò che si aspettano da noi.

Da bambina, per piangere davanti alla macchina da presa, immaginava la morte di un animale domestico. Crescendo, quelle immagini non bastavano più. Per raggiungere la stessa intensità emotiva doveva immaginare qualcosa di peggiore.

È un dettaglio piccolo e terribile. Perché suggerisce che, molto prima di poter dare un nome alle proprie emozioni, una bambina possa imparare che persino il dolore ha una funzione. Che soffrire bene, al momento giusto, può rendere soddisfatti gli adulti intorno a lei.

E forse una delle conseguenze meno raccontate del successo precoce è proprio questa: imparare a rispondere alle aspettative degli altri prima ancora di avere imparato a riconoscere i propri confini.

Il corpo sotto lo sguardo.

Panettiere è diventata adulta nei primi anni Duemila, un’epoca particolarmente feroce con i corpi delle giovani donne famose.

Fotografie rubate, cellulite ingrandita, peso commentato, imperfezioni trasformate in titoli. Il corpo femminile sembrava appartenere a tutti tranne che alla donna che lo abitava.

Panettiere ha raccontato di avere sviluppato una dismorfia corporea anche a causa di quello sguardo incessante.

Panettiere la usa parlando della propria incapacità di dire che qualcosa la metteva a disagio. Aveva imparato a lavorare, eseguire, continuare.

Opporsi significava rischiare di diventare una difficult actress, un’attrice problematica, qualcuno che la volta successiva forse nessuno avrebbe voluto assumere. Ricordate Jessica Lange in Frances, dove lei interpreta Frances Farmer, questa donna e attrice tragica, con profonda intuizione e dando un volto alle tante sfaccettature di una personalità assai complessa.

Ma non occorre essere una giovane attrice a Hollywood per riconoscere il meccanismo.

Alle donne viene insegnato molto presto a guardarsi da fuori.

A immaginare come appaiono mentre parlano, mangiano, invecchiano, occupano una stanza. A osservare il proprio corpo quasi fosse quello di un’altra. A prevedere il giudizio prima ancora che venga formulato.

Nel caso di Panettiere quello sguardo era semplicemente più grande, più rumoroso, più crudele.

E c’era un’altra regola da imparare: non essere difficile.

“Ero un soldato”

È forse questa la frase più rivelatrice della sua storia.

“I was a soldier.” Ero un soldato.

Ma non tutto ciò che ci accade deve renderci migliori. È difficile non riconoscere qualcosa di profondamente femminile in questa paura di essere abbandonate se non facciamo le brave.

Quante volte abbiamo scambiato la resistenza per professionalità? Oppure per dimostrare di essere brave madri, mogli, segreterie… Quante volte essere considerate affidabili ha significato non dire che eravamo stanche, ferite, a disagio? Quante volte abbiamo chiamato resilienza ciò che, visto da un’altra prospettiva, era semplicemente incapacità di dire basta?

È qui che la parola unstoppable comincia a diventare meno innocente. Perché continuare non è sempre una vittoria. A volte il gesto più coraggioso è fermarsi.

La trappola della resilienza.

Amiamo le storie di donne che cadono e si rialzano.

Hanno una forma narrativa rassicurante: dolore, caduta, consapevolezza, rinascita. Alla fine, tutto trova un significato e la ferita diventa quasi necessaria alla donna che siamo diventate.

La vita, però, raramente possiede un’architettura così ordinata.

La guarigione non cancella ciò che l’ha resa necessaria. La sobrietà non elimina gli anni della dipendenza. Il lutto non scompare perché il tempo passa. Il perdono non rende innocuo ciò che ci ha ferito.

E soprattutto una donna non dovrebbe essere obbligata a trasformare ogni trauma in una lezione. Forse abbiamo chiesto troppo alla parola resilienza.

L’abbiamo trasformata in un altro ideale femminile: dopo essere state abbastanza belle, abbastanza brave, abbastanza disponibili, dovremmo essere anche capaci di attraversare il dolore con grazia e uscirne migliori.

A volte sopravvivere è sufficiente.

Riprendersi la propria storia.

Per quasi tutta la sua vita Hayden Panettiere è stata raccontata dagli altri.

Registi, produttori, fotografi, giornalisti, tabloid, spettatori. Ognuno ha partecipato alla costruzione di un personaggio chiamato Hayden Panettiere.

C’è qualcosa di profondamente significativo, allora, nel momento in cui una donna abituata a essere guardata decide di diventare la persona che guarda indietro.

Non perché raccontarsi cancelli il passato. Ma perché scegliere le parole con cui nominarlo cambia la posizione da cui lo osserviamo.

Essere vulnerabili non significa accettare il ruolo della vittima. Raccontare ciò che ci ha ferito non significa permettere alla ferita di definirci. Significa forse riconoscere che una vita può contenere contemporaneamente forza e fragilità, responsabilità e dolore, errori e possibilità. Senza che una cosa cancelli l’altra.

Un altro modo di essere inarrestabili.

Dovremmo forse usare con cautela le parole con cui celebriamo le donne forti. Unstoppable è una parola bellissima. Ma può trasformarsi facilmente in un’altra richiesta impossibile. Continua. Resisti. Reinventati. Trasforma il trauma in saggezza. Fa’ della ferita una vittoria. Non fermarti.

Le donne hanno già ricevuto abbastanza istruzioni su come dovrebbero sopravvivere. Forse possiamo immaginare un altro significato. Una donna inarrestabile non è necessariamente una donna che niente riesce a spezzare.

Può essere una donna che conosce le proprie fratture. Che sa quanto le sono costate. Che non pretende di cancellarle e non permette che siano altri a decidere che cosa significhino.

Una donna che ha imparato che fermarsi non è sempre arrendersi. Che dire no può essere una forma di movimento. Che ricominciare non significa tornare quella che eravamo prima.

Hayden Panettiere ha detto, guardando alla propria storia, di non riuscire quasi a credere di essere sopravvissuta. Forse non serve trasformare quella frase in uno slogan. C’è qualcosa di più vero nella sua incredulità.

Essere unstoppable non significa poter attraversare la vita senza che nulla riesca a fermarci.

Significa forse riconoscere tutto ciò che ci ha fermate, qualche volta persino spezzate, e scoprire che la nostra storia non è finita lì. Che possiamo ancora scegliere. Ancora cambiare direzione. Ancora scrivere la pagina successiva.

Entra nella nostra community clicca qui: Newsletter

Sostienici, clicca qui: PINK